4º RELATO - HABITACION 601 - Mado - Alicante

El viento sopla con pereza. El calendario dice que estamos a últimos de agosto y decido creerlo, darle la oportunidad de convencerme de que, efectivamente, hoy es día 23 de agosto. Ya no sé si puedo confiar en la certeza de los días y las fechas.

¿Qué digo? Ya no sé si puedo confiar en nada... Tu nombre entra y sale de mi estómago sin hacerme daño. He conseguido domesticar el dolor de las letras que lo componen. Me pregunto cuántos días llevo aquí, en este lugar de paredes blancas, hasta que caigo en la cuenta de que no me importa saberlo... Busco entre mis pensamientos al culpable, al pensamiento culpable de todo esto, al primer pensamiento al que siguieron los demás, al que siguieron los que me trajeron hasta aquí. Nada.

De vez en cuando las hojas de ese árbol que hay junto a la ventana chocan contra el cristal y mis sentidos se exaltan: es el suceso más emocionante que tiene lugar aquí, a lo largo de todo el día, en esta habitación... Quiero ver la luna, una de estas noches, pero nunca puedo porque consiguen rendirme de sueño antes del anochecer... "Es hora de tus calmantes".